痴迷《红楼梦》的齐白石

北京晚报·五色土 | 作者 张德斌

讨论齐白石与《红楼梦》的文章并不是太多，但齐白石曾经是个“资深红迷”，读《红楼梦》不下十几遍，对于《红楼梦》所刻画的人物形象、曹雪芹家世以及《红楼梦》成书问题都有自己独到的见解。他画过多幅《黛玉葬花图》，还曾将石印本《红楼梦》里的绣像全部临摹一遍。1931年夏天，齐白石与弟子张次溪一起去北京张园附近的卧佛寺寻访曹雪芹遗迹，并根据张次溪的诗句“红楼梦断寺门寒”，画了一幅《红楼梦断图》送给张次溪。

【资料图】

齐白石 黛玉葬花图

读红楼

香港《文艺世纪》杂志1963年6月号首次刊登了文史专家、齐白石弟子张次溪的文章《记齐白石谈曹雪芹和〈红楼梦〉》。这篇文章披露了有关齐白石与《红楼梦》相关的一些重要资料，然而六十年来却知者甚少。

齐白石读《红楼梦》，不同于一般读者是仅仅出于消遣娱乐目的，而是钻得很深。他对于曹雪芹家世和《红楼梦》成书等问题都有自己的看法，某种程度上可以算得上是一个“红学家”。张次溪在文章中说，“艺术大师齐白石老先生，在他生前，尝和我谈论过曹雪芹家世和《红楼梦》作品，他老人家认为‘曹贾合一’的说法是可以相信的。”文章还详细介绍了齐白石对于《红楼梦》中大观园地址问题、曹雪芹中年后居住地问题、曹雪芹晩年生活凄惨的原因，以及《红楼梦》里贾兰和贾环的人物原型等问题的看法。比如，曹雪芹晩年的生活，是很凄惨的，这是相当可靠的事实。据齐白石所知道的：落到这个地步，并不是完全出于抄家的结果。他说：“曹頫生有三个儿子，雪芹行二，有一兄一弟，长兄早亡，留下一个侄子，这就是《红楼梦》里贾政这一支。抄家固然是大伤元气，后来又经过另一场变故，多少再受了点影响，但还不致于一败涂地。只因曹雪芹生长膏腴，不懂得节俭过日子，生性又极高傲，不事生产，经不起坐吃山空，最后就一贫如洗，穷困而死。但是曹家的长房和三房，仍能维持小康局面，只有雪芹这一房，算是家败人亡的了。”他还说：“曹雪芹的兄弟，也并不像贾环这样的蠭（fēnɡ）目豺声（前人评语），下流无耻。看了《红楼梦》里贾兰和贾环的描写，大概曹雪芹对于长房是友于无间的，而对于三房却不免有点芥蒂了。”他这段话，说是前清光绪二十九年癸卯（公元1903年）他在西安和樊樊山等闲聊时，听到樊樊山那里一位旗籍幕友所说的。

显然，齐白石对于《红楼梦》的这些看法并不是凭空而来，而是建立在他对《红楼梦》反复研读，并与一些八旗子弟深入交流的基础上。张次溪在这篇文章中介绍说，“我国的古典小说，他老人家看过的真不算少，有几种著名的杰作，他还不止看过一遍。以《红楼梦》而论，据他说，他看了已不下十几遍。”文章引用齐白石的原话：“《红楼梦》真是一部了不起的大手笔，书里头那么多人，每个人的品性，各不相同，而且描写得这样细腻深刻，愈看愈有味儿，怪不得有很多人着了迷。说句实话，我也迷过一阵子。”由于曹雪芹出身八旗包衣世家，对于他的身世和交游，旗籍人士显然更为了解。齐白石多次向旗籍人士打听曹雪芹的有关情况，表明他对《红楼梦》的兴趣已经远远超出了一般读者的层次。

齐白石弟子张次溪的文章《记齐白石谈曹雪芹和〈红楼梦〉》。

访红楼

据张次溪回忆，还是在民国二十年辛未（公元1931年）的夏天，齐白石在北京张次溪家张园，住了些日子。张园原是前明崇祯年间袁崇焕督师的故居，在左安门内新西里三号。这地方虽稍荒僻，风景却很幽秀，虽在城市，大有山林的意趣。附近有法塔寺、万柳堂、夕照寺、卧佛寺等名胜。齐白石住在张园时候，附近的名胜，他同张次溪以及张次溪的父亲张篁溪（与齐白石同为王湘绮弟子）都曾去游览过。

有一天傍晚，齐白石与张次溪游了卧佛寺回来，坐在院子里纳凉，张次溪谈起早先听沈太侔先生说过：相传《红楼梦》作者曹雪芹在家道中落之后，一度曾在卧佛寺里住过。于是到了秋天，齐白石就同张次溪专程去该寺寻访曹雪芹遗迹。遗憾的是，他们遍问庙里庙外一带的老住户，都瞠目无所知，得不到任何一点可靠的资料，只得废然而返。张次溪当时作了五首《吊曹雪芹故居》的诗。其一云：“都护坟园草半漫（注：居傍前明袁崇焕督师墓堂），红楼梦断寺门寒（注：雪芹一度寄居崇文门外卧佛寺）。千秋绝艳冰霜笔，留与人间带泪看。”其二云：“废刹只馀殿角鸱，百年剥落叩残碑。金身冷卧词人渺，倦鸟归栖耐冻枝。”其三云：“半生未展入时眉，隔世今偿歧路悲。地下吟魂应一笑，有人为赋阐幽诗。”其四云：“少耽诗酒花中醉，晚寄荒村一饭难。隽语百年消歇尽，才名一日九州刊。”其五云：“荒园颓壁市南街，废址难寻玉篆牌。往事一场金粉梦，黄泉忆否断瑶钗。”

齐白石根据张次溪的诗句“红楼梦断寺门寒”，画了一幅《红楼梦断图》送给他。可惜齐白石送的这幅图，张次溪不慎丢失了。民国三十七年戊子（公元1948年），汪慎生（溶）画师给张次溪补画了一幅，后来陈封可、俞剑华二位画师和白石五公子良已，又各给张次溪画了一幅。良已画的图上，除补录白石老人的原题外，又加了一段小跋云：“辛未秋日，次溪六兄同先子谒曹雪芹故居，先子为绘《红楼梦断图》，次兄失于南中，兹命补作，勉应呈教。白石五子良已谨〔识〕。”

齐白石与张次溪

画红楼

除了上述《红楼梦断图》，齐白石还绘制过大量《红楼梦》相关画作。

齐白石早年学做雕花木匠。二十岁那年，他在一个主顾家中，无意间见到一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，遂将其全部勾影下来，以此为依据指导自己的雕花木活，并为乡里熟识的人画画，赚取一些收入。最初只画神像、人像，后来画路渐渐拓宽。据《白石 老 人 自 述》，“我 三 十 岁 以后，……那时我已并不专搞画像，山水人物,花鸟草虫，人家叫我画的很多，送我的钱，也不比画像少。尤其是仕女，几乎三天两朝有人要我画的，我常给他们画些西施、洛神之类。也有人点景要画细致的，像文姬归汉、木兰从军等等。他们都说我画得很美，开玩笑似的叫我‘齐美人’。”

齐白石所画的“美人图”中，就包括《红楼梦》里的女主角林黛玉。湖南美术出版社出版的《齐白石全集》收录了3幅黛玉葬花图，实际上齐白石绘制的黛玉葬花图应该远不止此数。不过，由于这些画都作于齐白石定居北京以前，属于早期作品，流散较为严重。而齐白石自定居北京，开启“衰年变法”以后，就没有再画这一类作品。

很多人都知道齐白石画过《黛玉葬花图》，但是几乎不为人知的是，齐白石曾经把一部石印本《红楼梦》里的插图全部临摹过一遍。在张次溪这篇文章中，齐白石自述：

我第一次看到（《红楼梦》）这部书，已在三十岁左右了，那时我穷得很，哪有余钱买闲书，是向我的朋友王仲言（训）那里借来看的。到三十五岁那年，我到湘潭县城里，给人家画像，在一个旧货店里，买到一部半新不太旧的石印本。那时上海的洋版书，出版得很多，同时我还买了一部旧的《三国演义》，也是石印的。这两部书，前面都有插图，名目叫作绣像小说，我都照样地画了一遍，民国六年丁巳（公元1917年）家乡兵乱时失去了。

齐白石《黛玉葬花图》

咏红楼

1917—1918年间，齐白石就写过两首诗作为《红楼梦》（《石头记》）读后感，那就是《萍翁诗草》里的《读〈石头记〉书后二绝句》：

石头无意化顽时，

世务文章总不知。

最苦燕脂偏吃得，

不谙人世有民脂。

背人终日泪丝丝，

草木通灵亦太痴。

负汝伤心侬意苦，

错瞒鹦鹉不能知。

这两首诗分别吟咏了《红楼梦》里的两个主要人物——贾宝玉和林黛玉。这两首诗最具价值、与以往所有题咏《红楼梦》诗作的最大不同之处在于“最苦燕脂偏吃得，不谙人世有民脂”这两句。《红楼梦》里多次写到贾宝玉喜吃胭脂，而且往往要从贾府那些女孩子的嘴上吃。这本来是贾宝玉作为一个纨绔子弟的怪癖，但是胭脂到底味道如何，却很少有人提及。齐白石作为一个画家，经常需要使用胭脂这种颜料，他的日记手稿里多处记录了他购买胭脂的情况，他还通过反复实践总结出了胭脂调制的一些好办法，比如他在1920年农历八月廿九日的日记中写道：

廿九日，余去年在北京买燕（胭）脂，自作成膏，沾水不融化，尽弃之。择其稍润泽者留三四圆。今秋检作成膏，沾水即融。未知系去年之润泽者故能融，未知燕脂亦要陈也。今日买来又多，亦不可用。膏干以水浸之，滓而不化。以乳椎乳之，可用也。此余发明者，儿辈须知。

齐白石《萍翁诗草》北京画院藏

在经常调制、频繁使用胭脂的过程中，齐白石很可能出于好奇而尝过其味。他从一个独特的视角指出，“胭脂其味甚苦”。这既是他作为一个画家的真实体验，又具有一语双关的效果——貌似最甜之物，实乃最苦之途。贾宝玉作为贾府接班人，成天就知道在脂粉堆里厮混，只知胭脂，不知民脂，貌似享福，实则为贾府彻底败落、自己穷愁潦倒埋下了伏笔。

1917年，齐白石已五十五岁，距离他最初读《红楼梦》时“三十岁左右”的年龄又已过了二十五年。很明显，齐白石对于《红楼梦》并不是一时兴趣，而是“终身阅读”。

时隔十四年后，年近七旬的齐白石又特地写了一首诗来凭吊曹雪芹。据张次溪回忆，齐白石在为他作的《红楼梦断图》上题诗一首：

风枝露叶向疏栏，

梦断红楼月半残。

举火称奇居冷巷，

寺门萧瑟短檠寒。

诗前系以小引云：“辛未秋，与次溪仁弟同访曹雪芹故居于京师广渠门内卧佛寺，次溪有句云：都护坟园草半漫，红楼梦断寺门寒。余取其意，为绘《红楼梦断图》，并题一绝。齐璜白石。”

这一首诗将吟咏对象从书中人物转向了作者。虽说从齐白石所持的“曹贾合一”观点来看，两者在本质上是一回事，但是从文学形象转向文学形象的创造者，现实主义色彩显得更鲜明。此次纯作客观描写，不像之前两首诗那样以评说为主，诗意更淳厚，诗味也更耐咀嚼。

关键词：